武汉战疫亲历记（五）

考  验 

    接手病房只是开头，真正的考验才刚开始。

    首先接诊就是一关：平时病人住院都是单个办理，很少有集中入住的，但2月10日晚上却是另一番景象：寒冷的春夜下着蒙蒙细雨，天上、地下、眼中湿成一片。由于城市公交系统已停运，公交车便被用作病员转运车。司机们都戴着口罩、穿着白色防护服，捂得严严实实。

    车刚一停下，几十个病人就一股脑儿地挤下来，只要还有点儿力气还能走路，就拎着大小塑料袋、撑着雨伞，扎堆似的奔向医院大楼。病情太重实在走不动的，只好蜷缩在冰冷的车厢里等别人来接。看看吧：一路小跑来的、一步步挪来的、坐轮椅推来的、躺担架车上送来的，各种各样的病人一下把医院大厅堵得水泄不通。

    住院部根本来不及办详细手续，抓紧时间将病人一拨一拨分送到各个病区，不论哪一栋楼、哪一层楼、哪一个病区都是一片繁忙。一下接收如此多的病人，许多工作应接不暇：病人入科便称体重、试体温、量血压、测脉搏、安排床位、录入信息、询问病史、制订诊疗方案……平时轻车熟路的工作穿上防护服、隔着厚口罩干起来就气喘吁吁、格外费力，不一会儿竟忙得汗流浃背。

    有的病人因病痛和疫情影响身心俱疲，精神极度紧张、恐惧，一住院就好像进了“保险箱”，见到医护人员就像是久违的亲人，紧紧抓住不放。谁都明白：这些白盔白甲的将士才是自己真正的救星！他们一遍遍讲述自己的病情、讲述自己的家人、讲述周边的邻居，生怕我们离开半步，说着说着甚至嚎啕大哭起来。队员们相互配合，一边询问情况、一边安慰病人，一边记录要点、一边给他换淋湿的衣服，趁机赶紧抽出被攥疼的手臂。没时间喘气休息，看完一个抓紧看下一个，等忙完了再一回头：呵！刚才滔滔不绝、口若悬河的病人，这会儿竟歪在床上呼呼睡着了！赶紧盖上被子，毕竟天冷别再着凉了。

语言交流又是个障碍：医疗队员多数是山东人，不懂湖北方言，比如人家说“造耶”是可怜、叫“咖婆”是姥姥。病人尤其是老年人当地口音相当重，有的甚至完全不会讲普通话。后来兄弟单位专门编了一部普通话和方言的对照表，曾在网上红极一时，但那是几天之后，我们当时可没有。医护人员连比划带猜才勉强弄清对方的意思，至于讲话中涉及的地名、人名、单位名，弄不清的就让对方写在纸上，如果病人不识字或者病得连字也不能写了就用汉语拼音标注，回去再找同济医院的人核对。

有经验的同事介绍：穿上防护服除了和病人交流，其他时间尽量少说话，讲话多了一是耗费气力加重憋闷，二是增加气道水分蒸发，会口渴、更容易在口罩内形成水汽，降低防护效果。队友间可以用手势交流。

于是我这个老兵想到了特种部队用的手语！右手握紧拳举到头部——加油；五指并拢上臂向前一挥——前进；伸出食指和中指成个“V”字——好、胜利；右手五指并拢手掌伸直，指尖向上像敬礼一样触碰额头——我明白了……这些动作手语不但能少讲话而且简便易学、表答清楚，尤其深受小伙子队员的欢迎，他们兴奋地说：“赵老师，你那动作老酷啦！”。