武汉战疫亲历记（七）

作者：赵宏兵 90届校友

重症之 老瞿的故事

2月12号，他倚坐在轮椅里被转运人员送进病房，从此和我们开始了40多天风雨同舟的日子。入院后一查信息，他本人手续不全、证件不全，从电脑里只能看到姓名“瞿XX”和身份证号。

呼吸困难使他上气不接下气，说话都说不成句。他对自己的发病情况、既往病史讲述不清，再加上浓重的方言我们几乎无法听懂，对于用药情况、诊疗过程更是一概不知。这些天里这种情况的病人太多了，通常我们都是给家属再打电话进一步了解。但他却是个例外：护士从他装衣服的塑料袋里找出一张揉皱的纸片，上面记录了四个手机号码，然而我们挨个拨打却无一接通，任何信息皆无！

看身份证号推算他的年龄为67岁，为了方便大家就都喊他“老瞿”。我们看着症状、做着检查、参照指南，开始治疗。给他吸氧、给他吃药、给他打针、给他送饭，身边没有亲人，医疗队员就是他的亲人！渐渐地，他也喜欢上了我们：吸着氧气说话不便，见面就点点头笑一下,或者竖起大拇指给我们点赞，偶尔会喘着粗气用浓重的乡音呜噜呜噜说几句，虽然听不懂但知道这是在夸奖大家。彼此间的亲情、友情逐渐升温。

那机器用着并不舒服，我们提前告诉他注意事项，还专门强调：“老瞿，你听就行，不用回答，明白了就点点头。”为了治病他没有一点抵触，还非常努力地说了一声：“好的（di）”，这一句大家都听懂了，我们的护目镜前已是一片模糊，不知是汗水还是泪水。

面罩戴上去多数人都觉得不舒服，他却努力调整呼吸节奏，主动配合机器，可见肺炎造成的憋喘是多么痛苦！老瞿拖着呼吸机、戴着氧气面罩，只有吃饭时才会暂时取下，接上鼻导管吃完再换上呼吸机。他没法正常说话，但是我们一进病房，从他露出笑眯眯的眼神和双手合十的手势就知道是在由衷地感谢。

从此以后，“老瞿”便成了队员们最关心的人，交班时大家见面先问：“老瞿咋样？”然后便是有关他的病情通报和一番讨论。“老瞿”是医疗队每天早交班第一个讨论的病人；是每次查房第一个看望的病人；是各组医生护士都熟知的病人；是反复讨论、会诊最多的病人；也是每天晚上关注到最后的病人。

队领导更是操心，每天早晨上班之前都打电话先问：“他的血气情况如何？呼吸机参数如何？排痰是否顺畅？”值班医生把这些信息用手机拍成照片，发到微信群里，让大家提前了解。白天忙碌一天，晚上睡觉之前，队领导同样要把这些参数再问一遍，并将药物、机器设置都调整完了，才吃下安眠药睡上三四个小时。

       可以说，老瞿的病情牵动着医疗队上上下下每个队员的心。后来，队员们摸清了工作规律，慢慢也形成了默契：每天早晨7点、晚上20点按时汇总各种信息，把这些数据统一传到微信上，让队领导和主管医生能稍早一些看到，及时调整参数设置，让他们不再操心到大半夜。

一般说来，这么重的病人通常都转到重症医学科（ICU）治疗。但是现在，医院里危重病人太多，ICU早已满床。于是我们的重症病房便担负起ICU的职能。此刻谁都知道：新冠肺炎进展迅速、病变凶险，随时都有器官衰竭的可能，他的病情就象一柄高悬在头顶的——“达摩克利斯之剑”！