致敬医者丨曹彬教授(90届)：永远做一个「住院大夫」

一谈起「医生」和「带教老师」这样的话题，曹老师心情就会变得特别好，这是他23年来的工作心得，也是他日复一日辛勤工作的写照。在中日友好医院的会议室里，曹老师接受了《柳叶刀The Lancet》（ID：The Lancet China）记者的专访。以下是根据曹彬老师口述略作整理。

视频来源：《柳叶刀》（The Lancet）

医生和每个病人的沟通和交流都不一样，因为每个病人都有自己的需求，所以无法程式化的规定看病。人和人之间不管物理距离如何近，其实心灵距离是挺远的，尤其是在短时间之内建立信任关系更难。如果是一个来自外地的病人，而我恰好又去过那个地方，我可能会聊一聊这个地方特色的风景或者饮食，这样至少可以在某一点上跟这个病人拉近一些距离。

在看门诊过程中，医生要在短时间内了解病人想解决什么问题。除了病人自己叙述自己的病痛，医生还需要主动询问并查体，看病人带来的医疗资料做出判断，短时间内给病人和家属一个合理的解释并让他们听明白。不学医的人的可能不太理解这个工作，觉得这个事情可能很简单，但其实在这么短的时间内，你要从一些极细小的线索做出分析判断，而且给他合理的建议，这个过程是一个高度的体力和脑力劳动。

对于病人的照护工作，医生可以一个人来完成，但是往往需要一个团队，包括年轻医生和年纪比较大的医生。年纪大的医生就有责任去帮助和指导年轻医生，让他尽快的去适应这个团队，更有能力，这样在整个工作当中变得更加高效，这个过程就是教学的过程。

因为一个医生需要掌握的知识特别多，受教育的周期也特别长，所以这就更加体现出了有经验的上级医生带教的重要性。咱们从当医学生开始就在学，是跟着老师学。我越是受益于我上级老师的带教，我就更愿意去分享我的经验，这个过程就是所谓的传承。

学习来源于什么？来源于未知。有的时候，医生在为病人提供帮助时可能会能力受限，我学的东西不一定能够满足我对面的病人的要求，那怎么办？大部分大夫会去查阅文献，看看同行有没有类似经验，或者介绍给有经验的大夫，进而学习，之后遇到类似情况可以给病人建议。我们试着努力解决那些未知问题的过程，就是所谓的研究过程。只要医生对职业有足够的热情，对于生命有足够的敬畏，他一定会发现一些问题。

我的老师都80多岁了，仍然保有好奇心。如果在讨论的时候发现「这个病例很有意思」，就把自己不知道的先在本子上记下来，之后会反复问年轻医生。她可能觉得年轻医生接受新知识更迅捷，思路更开阔。她的想法是：我虽然80岁了，对面年轻医生30岁，但是我不懂的还应该虚心请教。能够做出这样的举动，一定是个好医生。很幸运，医生这个职业能让我保持一个好奇心。

医生由于职业特性，培养周期长，工作强度也不小，同时还要兼顾家庭等。但是在你全力以赴帮助病人，给出非常有帮助的建议，病人也给了正面反馈的时候，你心里面就乐滋滋的，自己也很有成就感，这就是这个职业的治愈作用。

 

我跟我的研究生说，人的一生既很长又很短，一个医生的职业生涯最多40年。我常常想，一个学生花了3到5年的时间跟我在一起学习，除了专业知识之外，我还想传授给他们一种看问题的方式，发现自己长处的能力，并有机会释放自己的能力，这样的学习和教学过程我觉得是最好的。

对我来说，一个医生的职业生命可以分为三个阶段，那就是小曹、老曹和曹老头。小曹指的是在医学的学习教育阶段和后来成为年轻医生，这个阶段不断积累经验，更多的是一个学习的角色，是一个被教育的对象。我觉得这个阶段虽然忙碌一些，但其实挺幸福的，因为反正你是小曹，一件事情没有做到位也没什么，因为你还在学习，还在不断的成长。

当成为老曹时，就有责任了。当然外面看到的是你可能有一定的资历或者知名度了，但这时候更多的是一个导师的角色，指导年轻医生来做工作。这个阶段其实压力蛮大的，在医疗上要独当一面，甚至要起到最后拍板的作用。同时，社会职务也多了，包括科室、医院、学科或者社会发展各个层面都要考虑很多问题，要带着大家一起往前走。但其实到老曹阶段也还需要学习，这个时候更应该察觉自己的不足。这个时候已经没有先天优势了，因为小曹的时候别人都爱教你，到老曹的时候别人都不爱教你了，所以这时候你其实在学习方面是个弱势，这就得自己主动去找机会，包括看书看文献、找机会向年轻人学习。不是说这些年轻医生都应该是你的学生，而是很多情况下你是要向他们学习的。这时候，老曹要坚决地告诉小曹「其实我还没这么强，你不用把我抬到那么高，好像我就不能够不懂什么似的」。

到曹老头的时候，同事们都已经基本成长起来了，你在或不在对科室影响不大，其实这时候你更多的是站在圈外，然后用欣赏的眼光看着同事们。曹老头还是略略有点可爱的，偶尔跟同事们一起聚个会。在这个阶段，虽然时常会看看书，跟上时代，但更多的是作为一个过来人，曹老头会给小曹和老曹更多的鼓励，更多的分享自己的经验教训，让大家尽可能走得更顺畅一点。但是对于他个人来说，曹老头其实是有点失落的，因为他会觉得同事们不需要你了。所以这时候可能需要自己寻找一些觉得自己还有用的地方。

医生工作在这样一个环境当中，与其他职业相比，让我们对于生命有更多的理解。当进入临床的时候，我们就不可避免的考虑什么是生、什么是死？生是一个过程，死是一个点，死和生是一样的，它都是自然的一部分。人只不过是几种元素的组合，几种元素的组合就是生，分崩离析又回到自然界就是死。

当我们理解了这个事情，我们每天所见到的、听到的或者所感受到的那些不快，似乎不是那么的要紧。过去的已经都发生了，再想也没用，明天的事还不知道是什么，就把今天的事情先做好。一个很简单的道理：当你做出任何选择的时候都代表放弃了其他的选择——当你穿上这件白大褂，你就不能再当电影明星。所以说，生命都是缺陷，缺陷就是生活，缺陷就是美。所以我们不要对自己要求十全十美，你要知道自己哪儿强哪儿弱，你要知道自己的优点与缺点。

我希望当我离开世界的那一天，还能有身边最亲近的一两个人能握着我的手，我还能看一两眼我所喜欢看的书，还能跟他们说一两句话，然后就可以放心的走了，就进入了元素分解的阶段。

最后就一句话：永远做一个「住院大夫」。学习能力，这个是贯穿你职业生涯一辈子的事情。一个医生可能感觉到自己成长最快的阶段，也就是成长斜率最大的那个人生阶段，就是住院医生阶段。所以如果不管你多大年龄，小曹、老曹和曹老头阶段，都把自个当成一个「住院医生」，不断成长和努力，那你这个医生一定不会白当。

专家介绍

曹彬

实验中学90届校友，主任医师，教授，博士研究生导师，教育部长江学者特聘教授，国家杰出青年科学基金获得者。中日友好医院副院长，呼吸中心常务副主任，中国医学科学院呼吸病学研究院副院长。中华医学会呼吸病学分会候任主任委员，中华医学会呼吸病学分会感染学组副组长 等，享受国务院政府特殊津贴。国家发明专利1项。