书可以改变的那部分命运，是什么？

◆ ◆ ◆

 

 

我猜想你可能也遇到过这样的状况：

 

坐地铁想看点什么，第一反应是打开微信公众号。可你关注了那么多公众号，却发现它们的内容和语气越来越像了。

 

微博上看到有趣的东西想转发，却始终不知道要说什么，最后翻来覆去，只有‘哈哈哈哈哈哈哈’‘好笑’‘好看’‘先马了’这几个短语。

 

熬夜刷抖音，刷到半夜两点，早上醒来却什么都记不起来。

 

更糟糕的是，你不由自主地被洗脑了：开始相信那些鸡汤里的道理，开始因为他人“光鲜亮丽”的生活感到焦虑。

 

 

你的生活被分裂了：一半的你，沉迷短平快的、能迅速给人带来爽感的网络梦境；

 

另一半的你，回望自己的现实生活，却发现无话可说。

 

 

如果你开始厌倦千篇一律的爆款鸡汤，想要从无处不在的焦虑中解脱，决定抓住一点真正值得珍惜的东西。

 

那么我建议你读一点文学。

 

是的，文学没有用。尽管有无数人曾经尝试去描述它的好处。

 

美国作家雷蒙德·卡佛说，文学能够让人意识到自己缺失的东西，“能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事”。

 

王朔说文学有保护人性的作用，“我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性”。

 

莫言说，“文学让人心中有爱”。

 

诺贝尔文学奖得主莫言

 

叶圣陶说，“文学能揭穿黑暗，迎接光明，使人们抛弃卑鄙和浅薄，趋向高尚和精深”。

 

但是，如果要我坦率地讲，文学对我们的用处，只有两点：

 

首先，文学是一种纯粹的享受。

 

文学为生活打开了一个逃离的出口，你可以跳进一个故事里，不费力气和代价地开始一场历险：

 

你能从一个地方跳到另一个地方：告别了马尔克斯笔下的狠热拉美，马上就能飞往到刘慈欣书里的黑暗宇宙。

 

文学让我们的生活变得更有滋味儿了。

 

生活还是那个生活，你却有可能成为不一样的你。

 

谈及爱，你会想到，“老虎融化成黄油，春天里的小熊抱着一起打滚”；会想到“银河哗啦一下倾倒在心头”。

 

谈及美，我们想到的是，“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。

 

文学没有用，但它让你回归到生活本身的意义——享受。

 

 

其次，文学是我们经常视而不见的可靠导师。

 

当我们遇到困惑的时候，总是习惯在网络求助。但你很快会发现，能在网上寻找到答案的问题，永远都是琐碎的，具体的，短时的，但当你面临人生中那些无法逃遁的大困惑、大悲伤时，这些回答并不能帮你解决问题，甚至让你越来越糟。

 

而文学，却能用一种静默的力量给你回答。

 

比如说，当你感慨自己时运不济、万事不顺的时候，不妨看看阿城的《棋王》，“棋痴”王一生用他对象棋的执迷不悟，告诉你哪些是人生中可以改变的部分；

 

当你被童年的阴影束缚住时，萧红的《呼兰河传》会让你找到久违的陪伴；

 

当你为情所困时，可以看看张爱玲的《色，戒》，她以痛快淋漓的笔墨，告诉女孩如何与渣男了断；

 

至于《平凡的世界》中孙少平，显然在以他对书籍的狂热，示范了一个普通人如何在有限的现实中找到自我更新的力量。

 

文学作品里，有你没走过的路，没经历过的事，没悟透的道理。在人生的某一瞬间，它们会成为一道光，照亮你的前路。

 

文学是对人生的回答。

 

 

但我们为什么总是感受不到文学的用处呢？

 

因为还没有形成好的鉴赏力。

 

文学如酒如茶，并非糖水天生适口。

 

对好酒好茶的品鉴需要时日，对文学的趣味，自然更需要培养和学习。

 

 

小时候看鲁迅，老师要求你解释的是“该段落运用了什么样的修辞手法，表达了鲁迅怎样的感情”。

 

阅读鲁迅被当作是一个语文任务，他的文章是需要你拆解的考题。

 

但大师解读的鲁迅是不一样的。

 

拿复旦中文系郜元宝老师解读的《社戏》为例：

 

他说，鲁迅写社戏的重点，并不在于台上的戏有多好看，而在于台下。

 

“不是大人们张罗的那台戏，给孩子们带来怎样的快乐。恰恰相反，是孩子们自己在台下演出的童年喜剧，赋予台上那出戏以某种意义和美感。”

 

因此，真正成全这出“社戏”的人，是鲁迅的母亲。

 

当孩子们急着要去看社戏的时候，母亲宁可自己担惊受怕，也没有强行跟孩子们一起去；当孩子们看完社戏回来后，发现母亲已经等了他们一整晚了。正是因为母亲的尊重，才有了这一场温暖而美好的社戏。

 

这就是《社戏》所要表达的思想核心，正如鲁迅在《今天我们如何做父亲》这篇文章里所说的，大人们应该是“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放孩子们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

 

这样的解读，不仅颠覆了我们的认知，也为我们提供了一种鉴赏文学的方法论。

 

郜元宝老师的这段解读，出自喜马拉雅APP推出的《文学与人生：中国文学大师课》。