那平房，那小院……

 

转眼，那旧居拆迁就满30年了！

 

住久了楼房，还真的挺怀念那个平房的家，怀念那曾经的小院，怀念那个小院里装载着的童年生活与邻里之情。

 

谈起人性时，曾对朋友讲过，一直喜欢砖的样子，质朴、厚重。

 

那些年，我们家就住在红砖砌墙、红砖铺地的平房里。

 

我的旧居，是一座老房子。据说，是解放前一闫姓律师的私宅。

 

解放后，济南铁路局公安处将此处买了下来，作为家属宿舍。所以，当年院里居住的，是清一色的铁路公安。

 

我们家，是由于父亲工作调动，于1953年由兖州搬来此院的。当时，因为人口少，就住在后院的三小间南屋里。

 

那时，我还没有出生。

 

这座小院，住了九户人家。

 

高高的门楼，甚是威严，门口还有两个青石台。可是，上面却无应有的石狮子。

 

门楼下一间小屋，应该是门房，住着一户人家。

 

拐过来三间东屋，据说是那律师的客厅。房顶甚高，房宽近5米，属两明一暗型。中间不是墙壁，而是花欞子，糊上花纸，甚是好看。

 

我们家，从1958年至1987年拆迁，一直居住在这三间平房里。

 

 

由于独特的房型布局，我们家形成了一个狭长的独立小院。院里还栽了两棵树，一棵香椿，一棵梧桐。

 

“文革”初期破“四旧”，父亲就是在这树下，几乎烧尽了我所有的书籍。

 

上小学时，每天放学后，我们小组的同学，就会相约到我家写作业。

 

 

当时，我家有一张较大的七个抽屉的写字台，状似现在的老板台，只是过于朴实而无华，一点也不鲜亮。

 

写完作业，桌子中间摆上几本书，放根竹竿，这张写字台便成了乒乓球台。

 

须知，那个年代的课后业余生活非常单调，而打乒乓球又是一项十分红火的体育运动和群众健身活动。所以，每天打打乒乓球，真是一件惬意的事情，哪怕是在极简陋的条件下呢。

 

也许，至今还会有同学回忆起那时的情景……

 

那个年代的济南，夏天很热。白天，炙热的阳光晒透了屋顶。一直到半夜，屋里的温度也迟迟不肯降下来，令人难以入眠。

 

每到晚上，我们都会抬出床板，放在院子里，铺上凉席，尽享夏夜的凉风。或是聊天讲故事，或是睁着眼睛数那天上的星星……就这样，慢慢进入了梦乡。

 

 

夏夜很深，也很静；浅浅的月光，悄悄流进了我家的小院……

现在想想，倘若没有院子，会是一个什么样子呢？

 

记忆中，那时的冬天，似乎只有寒冷、寒冷。几场西北风刮过，树叶凋零，地面冻硬，河水结冰，冬天的样子就出来了……

 

 

那时候的雪，很大很大的。

 

雪消风住后，我们会把小院中的积雪拢在一起，做成一个大大的雪人。苦于没有过多的东西来装饰，总是拿两根树枝当雪人的手臂，头上再扣一顶破旧的草帽。然后就一直傻傻地看着，担心会被别人拔掉。

 

 

有时，积雪太多，我们也会和大人一起，拉着地排车去河里倒雪。

 

那时，我们是西院，对面还有一个小院，住有五户人家。

 

后来，济南铁路局统一管理住房。一块白底黑字、上面带有鲜红路徽的标牌，悬挂在了大门口，我们这两个院就被冠以“济铁第36宿舍”。再后来，院内住户频繁变动，已不再限于公安部门，变成了名副其实的“铁路宿舍”。

 

 

两院相对，中间有一条不长不短、但较为宽阔的胡同。

 

这胡同，就是我们儿时的玩耍之处。它见证了我们童年所有的游戏，跳房，扔沙袋，踢铁盒，抽陀螺，还有女孩的跳皮筋……

 

 

这样的童年生活，一直留在记忆中。

 

住楼房，已经几十年了。那么，究竟怀念平房什么呢？

 

我想，应该是怀念平房、院落的那种氛围，怀念邻里之间的那种关系。

 

无论什么时候想起，心中总会泛起涟漪，往昔的日子就会浮现在现前……

 

俗话说，远亲不如近邻，千真万确！

 

那个年代的邻里关系，相互关心帮助，相互体谅包容，情似亲人。有句话说，拆了墙就是一家子。仔细想想，这句话一点也不过份。

 

 

那时，住在平房，出出进进大家一目了然。进东出西，串门啦呱 ，小院无秘密可言！邻里相处＂没有防线＂，家家都是＂透明＂的。

 

平时，谁有事出门，给邻居打个招呼，不用锁门就走了。出门时间若长，钥匙自然就留在了邻居家。

 

那时， 谁家有了大事小情，四邻八舍都要跟着忙活。邻里之间和谐平安，人与人之间的关系 , 非常＂简单，痛快＂。

 

 

您瞧，这小院气氛是多么和谐！

 

平时，谁家吃什么饭，几乎全院人都能知道。张家剁饺子馅的声音，李家炖肉的香味，满院子都能听得见、闻得到。

 

 

那个年代，家家日子不富裕，逢年过节改善生活，总忘不了给邻居送去一些，你送我一碗饺子，我给你端一盆凉粉。有点新鲜东西，大家都会拿出来，送给邻居尝尝鲜。

东西不一定要好，但情意在那儿摆着呢。

 

说到吃，还有一件令小院人家津津乐道的事情。那就是，“烙单饼”。

 

 

烙单饼，是我老家的“名吃”。来到城市后，父母也把这一“特色”带到了小院，经常向邻居展示“绝活”。

 

大凡星期天，母亲早早地就和上了面，父亲则熟练地支上了“鏊子”。我们明白，今天有得好吃了。

 

 

其实，要烙得一手好饼，也的确不容易呢。

 

首先，面要和得软一些，揉得光滑滑、软绵绵的。看母亲擀饼，就像看才艺表演。只见她手持尺半擀面杖，一手抓面，一手擀面。瞬间，只见面团在母亲手里上下翻飞，前后延伸，不一会，小面团就变成了薄薄的、圆圆的单饼。

 

而此时，父亲烧的鏊子也恰到好处。他一手往鏊子下填木柴，一手用竹批子翻饼。只见饼儿上下翻动，不一会就熟了，而且没有一点糊的地方，饼的香味也随之飘溢开来。

 

 

现在想想，当年父母亲烙单饼，真的是配合默契，令人称奇。

 

而正是这一手绝话，也引来邻居的“欣赏和参与”。

 

只要鏊子一撑，许多人家就会立即和面，然后端到母亲正在擀饼的案板前，有时竟排有面盆四五只。

 

这正是：撑起鏊子烙单饼，引得人家都来做。

 

这烙单饼，也成了小院趣事之一。

 

您瞧，这小院气氛多么祥和！

 

那时，我们家同隔壁人家关系特好，形同一家！

 

只要天好，小桌往院里一摆，两家人就凑在一起吃饭。那情景，今天的邻里，是无论如何也做不到的。

 

 

还有东院的张兄，因其家中面积较小，故每天下班后，把自行车往胡同一放，即上我家聊天喝茶。日子久了，他家人也摸清了规律。到得吃饭时间，只要站院门口一望，车子已在，便去我家喊他。殊不知，他已在我家端起了酒杯……

 

您瞧，这邻里关系令人羡慕吧！

 

住平房的那些日子，总觉得天是那么的蓝，地是那么的阔；每一天的心情呢，也总是那么的舒畅！

  

 

直到有一天，那地方被拆了！

 

平房轰然倒下，小院荡然无存……

 

那是1987年的6月中旬！

 

 

小院的日子，已经过去许久了。

 

小院里的岁月，那情、那景儿，那人、那事儿，恐怕是这辈子都忘不了的。

 

其实，平房拆了，小院没了，并不是最根本的遗憾。

 

真正让人遗憾的是，那种邻里似家人、相处无间隔的生活，也随之消失了。

 

 

房子一天天变大，日子越来越斑斓。而我，也越来越怀念记忆深处的小院，怀念院子里热闹而又悠长的日子。

 

现在的楼房越来越高，人情却越来越淡薄；一扇铁门哐当，老死不相往来。

 

在建设和谐社会的今天，我们是不是应该多多咀嚼、品尝个中的味道呢？

 

 

难忘平房，难忘小院！

 

红砖青瓦里的岁月，带给我的是一份美好的回忆......

 

 

 

2016.8.31

 

作者 王新华 71届校友