博尔赫斯：天堂应该是图书馆（展）的模样

 

在上个世纪八九十年代，中国文坛曾经掀起过一阵追捧“三斯”的热潮，这“三斯”指的就是马尔克斯、乔伊斯和博尔赫斯。其中的博尔赫斯更是被称为“作家的作家”。很多人以为，这是在夸赞博尔赫斯是大师中的大师，或者大师们的大师。但其实，当时拉美的左翼作家给博尔赫斯这样一个称呼，实则是一种批评？

 

 

今年是路易斯·博尔赫斯诞辰120周年，再过一天就是大师的生日了，又恰逢北京国际图书博览会正在进行，今天我们就来聊一聊博尔赫斯与书。

  

 

博尔赫斯与书

 

 

书之于博尔赫斯，实在是一个非常重要的存在。从他的出生说起，博尔赫斯就是从书堆儿中诞生的——他的父亲，一名有着文学梦想的中产阶级律师，拥有一个藏书上万册的大书房。而童年时期的博尔赫斯，他的学业大部分就是在这大书房里完成的，父子俩也经常一起讨论文学。

 

 

除了这座天然的家庭图书馆，小时候博尔赫斯还跟着来自英国的家庭女教师学英语，后来在日内瓦还学了法语和德语，当然，他也很擅长西班牙语。这使得他可以大量阅读不同语种的其他文学作品，也因此，人们总感到博尔赫斯自己的作品，有一种世界性。

 

3岁的博尔赫斯

 

其实，书籍对于博尔赫斯有多么重要，听过这句话的人都知道：“我总是在默默思量，天堂该是图书馆的模样。”对于一个“盲人作家”而言，书籍就像眼睛和手一样，而图书馆，不仅是天堂，也正是他得以生存的世间。

 

当某大学请博尔赫斯来上五堂课的时候，“书籍”自然成为其中一个不可不谈的话题，这篇演讲也被收录进《博尔赫斯，口述》中，博尔赫斯提到，其实一开始的古人，是没有那么推崇书籍的，认为书籍只是“口述形式”的替代品，而渐渐的，书籍越来越承担起文明进程中的神圣职责，甚至有人认为，每个国家都应有一部书作为它的代表，比如提到英国那就是莎士比亚的作品，提到德国那就是歌德的作品……

 

因此，博尔赫斯认为作为工具的书籍，无疑是最令人惊叹的，“其他工具都是人体的延伸，比如显微镜、望远镜是眼睛的延伸；电话是嗓音的延伸”，而书籍，“更像是记忆和想象的延伸”。

 

书籍所记录的，既有人类的记忆，也有未来的想象。

 

 

可以说博尔赫斯把一生的大部分时间都花费在阅读上了。他认为读书就是一种幸福，另一种稍少一点的幸福是写诗，或者叫创作。

 

我们只应该阅读我们爱读的东西，读书应该是一种幸福。我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后再读第二遍。我认为重读比初读还重要，当然为了重读必须初读。我就是这样崇拜书的。

——博尔赫斯

 

那么，阅读对博尔赫斯的创作有着怎样的影响？这就要回到开篇提出的那个关于“作家的作家”之称的质疑了。

 

 

作家的作家

 

 

在中读推出的《遇见文学的黄金时代》中，来自中国社会科学院外国文学研究所的陈众议教授，作为一位资深的“博尔赫斯专家”，为大家揭秘了这个名号的误解：其实说他是“作家们的作家”指的是他的文学源泉是作品，是书，是别的作家，而不是生活。

 

这里就要提到当时西方文坛的一个背景，上世纪五六十年代，西方的整个文坛向左转，尤其到60年代学生运动时期，萨特被所有的年轻作家标榜为导师。而他的文学理念是“介入”，介入生活，介入社会。跟博尔赫斯走的正好是两条截然不同的道路。

 

所以那个时候推崇萨特、推崇左翼文学的作家们，非常不理解博尔赫斯，批评他是“作家们的作家”、资产阶级作家，游离于现实。

 

而其实，在陈老师看来，博尔赫斯之所以选择前辈作家，以及书籍作为他创作的源泉，是有他的理由的。因为博尔赫斯的作品，总体上说来，是一种哲学化的、思辨化的作品。即使他写的很奇妙，写的很生动，但是背后充满了哲学的玄想，哲学的奥秘，他不是为了描写现实而成为作家的，是为了重新审视人类的一些重要的哲学命题而成为作家的。

 

 

 

书籍会消失吗？

 

 

上海书展刚结束，北京国际书展这两天又开始火热接力，人们穿梭在各式各样的展厅前，面对着一本本书，流连忘返，在博尔赫斯那篇谈论“书籍”的演讲最后，博尔赫斯提到了一个至今仍有争议的话题，书会不会消失？他说道：

 

有人在谈论书的消失，我以为这是不可能的。一本书和一张报纸有什么区别，区别就在于报纸读完就忘了，那是一种机械活动，因而是肤浅的，而书是为了读后永志不忘。

 

当然，我们可能没有博尔赫斯那种“永志不忘”的野心，但在碎片化阅读，短阅读的今天，重温那个时代对书籍的那种温情脉脉，不失为一次重获幸福的机会。