真正的友情（余秋雨）

我平生所写的最伤感的文章之一，是《霜冷长河》里的那篇《关于友情》。

我本是兴致勃勃拿起笔来的，谁知真正深入这个题目就发现，人间失败的友情远远多于成功的友情。但是，大家都不想承认这一点，大半辈子都在防范着友情的破碎。结果，应该破碎的友情常常被捆扎、黏合着，而不该破碎的友情反而被捏碎了。而且，事实证明，由于种种心理迷误，最珍贵的友情最容易被捏碎，构成人世间一系列无法弥补的精神悲剧。

我的这些观点，有古今中外大量实例证明。每提一个实例，笔底总是忧伤绵绵。

对于世间友情的悲剧性期待，我想借楚楚的一段话来概括：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

我不知道楚楚这里的“你”是否实有所指，我借用的“你”是泛指友情。

这片叶子，这片在期盼中活着，在期盼中疲惫，又在期盼中飘落的叶子，似乎什么也没有等到。但是，天地间正因为有无数这样的叶子，才美丽得惊心动魄。

相比之下，它们期盼的对象，却不重要了。

期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要。同样，人类对友情的期盼是在体验着一种缥缈不定的生命哲学，而真正来到身边的“友情”却是那么偶然。

但愿那个迟到了一辈子的家伙永远不抵达，好让我们多听几遍已经飘落在地的金黄色的呢喃。

正是这种呢喃，使满山遍野未曾飘落的叶子，知道自己是谁，该做什么。

在海滩湿地的芦苇荡里，一只落伍的孤雁，悠闲地漫步把脚印留在淤泥间，没有露出丝毫慌张之色。

从太祖父开始，就已经习惯集体飞翔。父亲被一猎人打伤后落地，雁群盘旋一圈快速离去，没有再理会干涩的哀号。

我，已经三次故意掉队。

第一次掉队后曾经慌乱，三分后悔，七分等待，等待第二天别的雁群把自己接纳。

第二次掉队后在草丛中休息了三天，听到天上有雁群飞过，抬起头来怀疑地一瞟，瞟了七次才把翅膀张开。

这是第三次掉队。不再刻意休息，也不再抬起头来。对于群飞的生活已完全失望，只想在土地上遇见另一只掉队的孤雁。也许就在那个土丘背后，也许还要等上十天半月，见面时步态衿持，慢慢走近，目不转睛，轻叫两声，然后单翅一扇，算是交了朋友。

是否要订交，是否要结义，是否要同栖同飞，还要等待时间。都是最有主见的掉队者，在这些方面不再轻率。

人到中年在很大程度上是为朋友们活着了。各种宏大的目标也许会一一消退，而友情的目标则越来越强硬。报答朋友，安慰朋友，让他们高兴，使他们不后悔与自己朋友一场。所谓成功，不是别的，是朋友们首肯的眼神和笑声。我们在任何情况下都在企盼它们，而不是企盼那没有质感的经济数字和任命文本。我们或许关爱人类，心怀苍生，并不以朋友的圈子为精神终点。但朋友仍是我们远行万里的鼓励者和送别者。我们经由朋友的桥梁，向亿万众生走去。很难设想一个没有朋友的人，居然能兼济天下。

常听人说，人世间最纯粹的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。

我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嬉戏，成年人靠着回忆加给它的东西不真实。友情的真正的意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。

其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。

平时想起一座城市，先会想起一些风景，到最后，必然只想这座城市里的朋友。是朋友，决定了我们与各个城市的亲疏。

初到一个陌生地，寂寞到慌乱，就是因为没有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突然见到一个朋友，那么，时间和空间就会在刹那间产生神奇的蜕变。有时，久违的朋友会在我们还没有发现时从背后狠狠擂过来一拳，这一拳的分量往往不轻，但奇怪的是我们还没有回头就能感觉到这种分量所包含的内容，因此总是满脸惊喜，然后再转身寻找。我们走在街上，肩上和后背总在等待着这种拳头，等了半天没等到，空落落地走一路，那才叫无聊。

一切成功的政治人物一定会在友情上下大功夫，否则不可能吸引那么多人手提生命跟着他们奋斗。但是，他们果真在友情上如此丰盈吗？远远未必。不少政治人物一旦失势，在友情上往往特别荒凉。但他们不愿意承认这一点，因为仅仅这一点就足以把他们一生的功绩大部分抵消。有的政治人物在处置友情时有一种居高临下的主动权，但越是这样越容易失去友情的平等本质。他们握在手上时松时紧、时热时冷的友情缆绳，其实已不属于真正意义上的友情。

一切纯净而高贵的友情都是危险的，因为这既不被旁人理解，又不被家人珍惜，嫉妒者们一挑拨，就会在意想不到的地方出现裂痕。这就像，最珍贵的薄瓷最经不起撞击。

一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而缥缈的共同期待。

在古今中外有关友情的万千美言中，我特别赞成英国诗人赫巴德的说法：“彼此无所求的朋友，才可能是真正的朋友。”真正的友情确实应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情却转化为一种手段和借口。

在功利社会中，多数朋友间是各有期待的，但大家都不把这种期待点明。

不计功利的朋友也会有，但不多，需要长期寻找。我们不能用这么高的标准，来要求一般性的交往。

世间的友情大多数是有所求的友情。乍一看有所求并不是坏东西。让友情分担一点什么，让友情推进一点什么……友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什么呢？其实，在我看来，大家应该为友情卸除重担，也让朋友们轻松起来。

朋友，就是朋友。