读李鸿杰老师的书(李晓荷 2017届)

作者： 李晓荷 2017届校友

 

这篇计划着要写，已经半年了。总想着要拖到心思饱满了，再品品这两本小册子，说说省实验高中里那位只打过几次照面的先生。那位被投诉不好好搞应试教育的、选修课火爆到有人来站着蹭课的、带着孩子们弹古琴的先生。

 

李鸿杰老师不是我的老师，不过，我身边好几个朋友都是他的学生。高二的时候我搞混过一次，问舒雅小朋友：你高一的语文老师是他吗？她超可爱地喊了一句：啊？我何德何能！

 

那时候，QQ空间总有人转李老师说过的话。

 

有人还整了一个Word，嚯，太有意思了。李老师说，大侠的标准之一就是不黏糊。李老师还说，钟表不是个好东西。李老师讲诗词，酷爱聊巫鸿的“重屏”，还被做成了表情包。

 

李老师说，无边落木萧萧下，为什么是“木”不是“叶”呢？——“木”有尸体感。

 

我加了那位整理文档的同学，是孔同学，也聊天，不多，四五年了，今年才第一次正式面基。简单地提了提杰哥，“后劲很大”。之前有一次，孔同学和我说，感觉高中年代做了这么一个整理，想起来，嘿，真不错。孔同学好酷，在北京念书的时候，每周骑一个多小时的车去北大听课，还分享给过我他向北大的同学要来的笔记。见到面，果然是脚踏实地又活力四射的人。

 

这几天，对着他送的漂亮的书签，觉得不能再拖了，至少把这点读书的心得记下来。写出来。

 

 

就是这么两本小册子。

 

李老师的课，我只蹭过几节，记得他有讲过寒山和美国自然文学，记得他喜欢引用“落花犹似坠楼人”和“乡心正无限，一雁过南楼”两句。书里果然有迹可循。读的时候就在想，高中的时候为什么没买来翻翻呢。多好的诗词启蒙。

 

单就启发性而言，我觉得《解读的困惑》更好些，这一本简单而比较全面地谈了绝句的赏析。序言里，老师举06年山东语文高考的《晓上空泠峡》为例，破析“惯行不解愁风水”一句，按照高友工和梅祖麟的理论，“不解”不当是纤夫的“不在意”，而是不解乘客之惊恐。老师说，我们日常解析诗句，容易犯单一化和唯语法化的倾向，这不是应有的门径。07年考的古诗是《出关》，“马后桃花马前雪，出关争得不回头”，“争得”这种特殊的语言现象，不能简单视作“虚词”，它被沈祖棻称为“勾勒字”，承上宕开一笔，引出下文，如画家作画，用墨双钩轮廓，以便渲染。

 

这就很有意思了。

 

更有意思的在后头，孟浩然的《春晓》，人人会背，可是到底好在哪里？“唯钟惺四字道着”——“通是猜境”。

 

夜来风雨声，花落知多少。不错的，没有出门，搁屋里遐想着呢。

 

禅机点破的东西，听到一条算一条。

 

书里介绍了绝句和律诗的区别与关联，并以祖咏的《终南望余雪》为例。“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”全从侧面写森森的雪意，四句即可交卷。

 

“绝句”的“绝”，本来有“断”的意思，又有“妙”的意思。

 

说意象，尤其是五言绝句的意象。二十个字，其实是包含着对“句子”的放弃，而强调单个字的“具足”。其中每一个字，必须超越其自身的词语属性，而含有更多的情感信息内涵，经得起千万的诵读和琢磨。而诗人喜欢用的自然意象，在可感性上都不会模糊；优秀的诗人，能让全诗所用的所有意象共同发力，为抒情服务。

 

区别“夕阳”和“落日”两个意象，是李老师自己的读书短札。两个意象的不同，不在和煦与荒凉，松浦友久定位夕阳为“那一刻淡薄的光即将消逝的瞬间”，而“落日”则更具动态。时间感，问题是在这儿。

 

静态意象相当于语法意义上的名词，动态意象则涵盖了语法意义上的动词、形容词等。说，形容词的作用不是限制，而是强调。语法意义上的关联度弱，则其感官体验就愈强，“当诗人觉得「孤鸿」、「孤雁」不过瘾的时候，便使用「断鸿」、「断雁」，似乎更能由雁的存在状态直指诗人的存在状态”。又如“风叶”比“风中叶”更加突出了“叶”的状态，产生了跨度，对于诗歌意象来说，状态比存在重要得多。

 

这大概就是人们常说的“张力”。

 

读到这儿，我想起杰出的批评家詹姆斯·伍德曾分析比喻的奥秘：“不论何时，你越轨将x比作y，两者间总会出现一个巨大的间隙，你会让人意识到x和y之间根本不搭界，但是同时又令人意识到这种越界之中包含的匠心。”从小小的震惊，变成了一种“非如此不可”的感觉。

 

老师赏析“细草微风岸，危樯独夜舟”，“岸”是空间的平面标志，又分割了平面，而“危”将桅杆的高又凸显得极好，直插夜空，撑开空间，它们构成了立体的博大空间，小舟的孤立感就更鲜明了，进而是诗人的漂泊感。

 

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，视觉的有触觉效果，触觉的有视觉效果。老杜的排布极有讲究，若说“香雾湿云鬟”，则目的感太强，莫若削弱逻辑关系、锐化感官反应，进而塑造了思念中的那个人儿的完美，进而，是强化了思念。

 

“似语无伦次，而意若贯珠。”

 

句式的部分，讲结句的疑问、否定、比喻、判断，讲写景作结之妙，讲孤立，讲翻叠。

 

这些知识，许多是引的前辈的著述，这样组织成一套教材后，让人记得很深。已经是老师自己的东西了。

 

“语言永远是苍白的，但表达又是必须的。”

 

这种表达的渴望，敦促他在去年又出了一本小册子，《卷帘看》，是古诗和古画的读记。公众号推送里就一本正经地说是要卖布袋子，买他订制的“卷帘看”字样布兜，送书一本。买椟赠珠，划算。

 

顺便帮老师带个货吧：这个布袋子，可以装下整个生活

 

书里有许多的古画，配着慢条斯理的品评。讲卧游、讲题画诗、讲画中画。讲赵孟頫的那幅鹊华秋色，说，站在汇波楼上远眺华不注，渺渺茫茫。便跟着他畅想，从大明湖望到小华山，在几百年前是个什么样子。乾隆皇帝真行，八百里加急让人把画从紫禁城取过来，在城头上，比着济南城实景，就在那儿看。

 

自然是讲了许多山水画，说，空阔的世界总让人感觉很慢。

 

老师更留意画中的小角落。

 

看青苔，看最难点的那几片青苔。“青苔是阴面的使者”。青苔是静寂的标志，只有在虚静之中，才有真正的活泼和愉悦。嗯我明白，他心里是有那种精微的沉潜的。

 

看船篷，蹇驴，杖，都是文人心的信托。杖调节着画中人的速度，画中的道具决定了人的姿态，人的姿态又决定了山水的姿态。

 

看卷起又放下的帘，看栏杆，看主人旁边懵懂的、小小的童仆。

 

“挂在墙上的，不过是对现实世界的对抗。”

 

最喜欢他讲背影的那篇。老师论倪云林，说，山水中的无人，其实是人已离开，山水都着那个离开的人的色彩。文人山水画的极致，就是画幅里走了的那个背影留下的残山剩水。

 

老师说，真正的理想主义，就是一去不回。

 

其实第二本，比起印成书，更适合做成公众号推文。格调是闲适的，图片也可以更高清些。许多地方，谈得略浅显了。不过没关系，想到实验那帮穿着蓝布衫的小孩，还偎在他的讲台下边，看着他飘逸的板书，那，看不到板书，只读读字也好。

 

我脑海中常常有这么一句素朴的回音，“人要有点精神追求”。这不是哪个老师的谆谆嘱托，这句话里好像有很多人的声音。汇聚起来变得简单明澈，提醒你，焦虑的焦虑之外，是可以有一颗定海神针的。

 

去消受那种美丽。